Отделение новой почты. Здание стоит в переулке, темном, как мое прошлое. Ни единого фонаря. Окна закрыты и тоже не светятся. Единственный луч света пробивается через щель между густо наклеенными на стеклянной двери объявлениями. До закрытие – около двух часов. Соответственно, еще могут прийти клиенты. Если догадаются, где в этом мраке выдают посылки. Если не убьются на темном порожке. Вхожу внутрь, получаю свою посылку. Она объемная, в руках нести неудобно. На стене развешены пакеты, которые здесь предлагают купить. Прошу у оператора за стойкой больший. Диалог.
– Извините, большие закончились, больше нет.
– Как – нет, если я на него сейчас смотрю?
– С витрины нельзя продавать. Начальство не разрешает.
– А терять деньги и клиента начальство разрешает? И какой смысл держать на витрине то, чего все-равно нет в наличии?
Пожимает плечами: Девушка, ну, начальство же…
Городская стоматология. Очередь с утра – как в мавзолей. Я не буду комментировать скорость работы барышни в регистратуре, просто скажу, что я простояла 40 минут, чтоб взять талон. 40 минут, Карл! В обед прихожу на прием за полчаса до назначенного времени. 30 минут стою в очереди, чтоб взять карточку. Прихожу к кабинету строго в свое время, но передо мной оказываются еще 2 человека. В очередной раз убеждаюсь, что бесплатная медицина – это что-то для безработных. Медсестра извиняющимся тоном приглашает меня в кабинет: "Извините, доктор вас не примет – не успевает. Поменяйте талон. Или завтра приходите." "– Пардоньте, говорю, ни фига. Зуб болит, давайте что-то решать." Мне выдают направление на снимок. Возвращаюсь, все 3 врача в кабинете крутят его в руках по очереди. Но принять меня никто не может. Т.е. я реально потратила полдня, чтоб это услышать. Возвращаюсь в регистратуру взять талон к другому врачу. На сегодня свободных нет, на завтра раньше 17.30 давать не велено. Да, раньше давали. А тепер – вот так. Пожимает плечами: Девушка, ну начальство же… В 17.30 возвращаюсь с лицом серийного маньяка. И, надо же, какие чудеса – талонов УЖЕ нет. Остался совсем один последний на 17(!) часов следующего дня. Следующий день повторяет день сурка, поэтому тут текст можно сократить) В 17.40 вхожу к врачу, которая вчера не смогла меня принять. Снова смотрит снимок и с радостью изрекает: "а, так это вам надо в платную клинику! я такое не могу." Как сказал бы сами знаете кто: "Занавес!"
Супермаркет. В отделе кулинарии – явно заветренные майонезные салатики. Выглядят так, будто их кто-то уже ел, а потом катался на американских горках. Подозрения подтверждает информация на ценнике – срок годности вышел вчера. Включается журналистский азарт. Зову продавца. Приходит девушка в фирменной куртке сети, которая когда-то была красной, а теперь могла бы составить конкуренцию шахтерской робе моего отца. Начинает тянуться за моим салатом, попутно влезая рукавом куртки в стоящие на пути лотки. Сдерживая рвотный рефлекс делаю ей замечание.
– Девушка, да вы шо! Вам показалось!
– А то, что вы продаете просроченную на сутки еду, мне тоже показалось?
– Тю, не хотите – не берите.
– То есть вы просрочку с витрины не уберете?
– Уберу только если администратор скажет.
– Зовите администратора.
– Это не ко мне. Попросите охрану, пусть зовут.
Охрана уходит искать администратора, попутно забирая у меня книгу жалоб. "Напишете, когда администратор придет". Чтоб понять, что администратора на месте таки не окажется, не надо быть внучкой Ванги.
К чему, собственно, вся эта "простынь". Мне часто говорят: "Ты просто не любишь Черкассы, вот и подмечаешь только плохое." Нет, уважаемые, это вы не любите свой город, если позволяете себе так работать. Если позволяете, чтоб с вами так обращались. Если у приезжих формируется такое мнение о городе. Патриотизм – это не стелла с буковками да сердечками. Развивать туризм – это не только тыкать фонтаны на каждом углу. Формировать имидж города – это не только перекрывать центр в разгар дня ради очередного рекорда. Иногда просто достаточно хорошо делать свою работу. Или хотя бы нормально. Все. Теперь точно "Занавес!"
